来源:环球人物
跨越55年的同一天,
值得骄傲!
周光召在国际学术界“消失”了。
那是上世纪60年代,欧洲、美国的科研机构纷纷向周光召发出访问邀请,还提出承担全部费用,如此殊荣在当时的中国物理界是独一份。
可这些邀请都如石头扔进大海,毫无回应。他们找不到周光召了。
与此同时,北京花园路上一幢4层小灰楼里,却多了一名青年的身影,白净的脸,短衣短裤,中等身材,因为对花粉过敏,总戴着口罩,路过的人向他打招呼,叫他“老周”。
1967年6月17日晚上,在这栋小灰楼上班的人们发现,大门口的地上突然多了一张纸,红彤彤的,凑近一看,是《人民日报》发出的庆祝我国第一颗氢弹爆炸成功的喜报。
中国工程院院士、当年参与了氢弹研究的杜祥琬笑着告诉《环球人物》记者:“不知道谁了解到我们院是做这个事的,就把‘喜报’贴到大门口的地上。”
杜祥琬口中的“我们院”,是第二机械工业部(以下简称二机部)第九研究院(今中国工程物理研究院,以下简称九院),上世纪六七十年代,那里群星璀璨。
当时欧美物理界都在寻找的周光召,就是“隐身”在这里的一颗星,也是托举氢弹爆炸成功背后有力的一双手。
到今天,那声来自新疆罗布泊的氢弹爆炸成功的巨响已过去整整55年,23位“两弹一星”功勋科学家仅3位健在,周光召是其中之一。他刚刚过了93岁高龄的生日。
“天才科学家”回国
周光召是以天才科学家的形象出现在九院理论部的。
1961年5月他到来时,已有好多同事“未见其人,先闻其名”。
比周光召早几年来的中国工程院院士胡思得记得,大学就在一本从俄文翻译过来的杂志上看到周光召的报道,那时周光召在苏联杜布纳联合原子核研究所(以下简称杜布纳)工作,报道称赞他年轻有为,才华出众。
胡思得所说的杜布纳,当时聚集了社会主义阵营国家的许多科学家,科研水平全球领先。周光召4年里发表了30多篇论文,在国际物理学界声名远播。
后来与周光召相熟的诺贝尔物理学奖得主杨振宁,就是那时第一次听说周光召的:“美国所有高能物理领域的人都知道他是一位中国年轻的研究员,是当时最杰出的、最有新思想的一个物理学家。我记得很清楚,周光召那时候发表过的好几篇文章我都仔细研究过,而且在一些学术讨论会上,也都是大家热烈讨论的题目。”
正当周光召在科学界崭露头角时,中苏关系开始恶化,去留问题摆在他的面前。
恰在此时,时任二机部副部长的钱三强赴苏,与周光召有一次长谈,就中国如何发展核武器谈了自己的观点。
“这次谈话对我影响很大,使我知道了党中央发展核武器以加强国防建设的紧迫性和重要性。我决定回国,将自己投身到‘两弹一星’的研制中去。”周光召日后回忆道。
爆炸成功率99%
1964年10月16日,中国第一颗原子弹爆炸成功。
试验前夜的10月15日,周光召突然从时任二机部部长的刘杰那里接到一项紧急任务:认真估算一下中国首颗原子弹爆炸成功的概率是多少。
布置任务的是周恩来。
这颗原子弹所代表的重大意义让大家必须慎之又慎,刘杰说:“不正式爆炸,没有结果以前,那是提心吊胆的,大家都在紧张。”
在不到16个小时中,周光召抓住要害,精准筛选出有效参数,连夜计算,确认爆炸成功的概率超过99%,除不可控因素外,原子弹的引爆不会出现任何问题。
这为10月16日15时准时起爆中国第一颗原子弹提供了重要保障。
“光召兄的回来,使得中国1964年爆第一颗原子弹(比预想中)早了一两年。”杨振宁说。他记得美国报纸陆续有报道说中国研制原子弹的主要是哪些人物,周光召的名字屡屡出现在《纽约时报》上。
1963年,理论部的工作重心转移到突破氢弹原理上来。
邓稼先、周光召组织科技人员制定了关于突破氢弹原理工作的大纲:第一步,继续进行探索研究,突破氢弹原理;第二步,完成质量、威力与核武器使用要求相应的热核弹头的理论设计。
当于敏领衔的攻关团队率先成功后,周光召又迅速集中精力,协助于敏。
1966年12月28日,氢弹原理试验成功。1967年6月17日,中国第一颗氢弹爆炸成功。
“那半年可真够赶的。”回忆起从氢弹原理试验成功到氢弹爆炸成功的那半年,杜祥琬笑了。
当时法国也在探索氢弹,为了抢在法国前面爆炸,长中国人的志气,时任九院理论部第一副主任的周光召鼓励大家咬紧牙关,理论部大楼每天晚上都是灯火辉煌。
“大家很默契地做好自己手头的工作,也不需要特地加油打气,我们都有切身感受,知道中国一定要站起来,爱国从来都不是一件抽象的事。”杜祥琬对记者说。
1999年9月18日,周光召获授“两弹一星”功勋奖章。
可他自觉受之有愧,“无论是原子弹还是氢弹,远不是几个人的事情,是十万以上人的共同工作。如果要评价我其中的贡献,那只不过是十万分之一而已。”
倒在交担子大会上
周光召是突然病倒的。
那原本是一场交担子的会议。82岁的他把“973”计划专家顾问组组长的身份移交给了已卸任科技部部长的徐冠华,他是应邀前来和大家交流经验的。
他还谈了一些心得体会,想多讲几句,但感到体力难支,提前结束了发言。
“冠华,我有点累,就不讲了。”他低声说。
可没过多久,会议现场的人看到,主席台上的周光召从椅子上偏倒下来。
那一天是2011年11月15日。此后他再没离开过医院。
周光召的晚年是忙碌的。
从中国科学院(简称中科院)院长任上退下后,他从1996年起担任了10年中国科学技术协会主席,联系全国科技工作者,促进科学的普及和推广,自称科普工作的“开路小工”。
同时,他还参与着科技界重大事项的讨论与决策,“973”计划就是其中之一。
“老师很少对我们谈他以前的经历,也很少提及他在‘两弹’中的贡献。”周光召的学生吴岳良告诉《环球人物》记者:“他认为如果事情是团队一起做的,就不要再把主要贡献、次要贡献分得那么清楚,因为大家都很重要,缺一不可。”
不强调自己,他的心和情总放在别人身上。
中科院办公厅原主任李云玲还记得,周光召刚就任中科院院长那几年,院里经费非常紧张,有的所连发工资都困难。一些中年科技人员长期超负荷工作,积劳成疾,英年早逝,周光召为此痛心不已。
1991年他在全院年度工作会议上说到这种情况,哽咽良久,说不出话来。
在《环球人物》记者此次采访过程中,所有受访者无一例外都提到周光召的人格魅力。
徐冠华认为,这和工作无关,周光召就是一个爱人的人。
这样的故事特别特别多。
吴岳良还记得,上世纪80年代在中科院理论物理研究所读书时,老师常在周末带着他们去外面改善伙食,半只鸡或一只鸡,桌上是一定会有的,“改善伙食肯定要有肉嘛”。
下班看到学生们在打乒乓球,周光召也会兴致勃勃地加入。他的球技很不错,常常获胜。
空闲时,周光召还“发”面包给学生吃,从和面、揉筋、发酵、塑形到烤制都由他一人完成。“是那种欧式面包,他做得很好。我从德国回来时还特地带了专用酵母粉给他。”吴岳良“呵呵呵”地笑。
这样的爱人之心,也在师生之间默契传递。
2007年离世的彭桓武是周光召的老师。周光召非常尊敬老师,每逢大年三十,总要去彭桓武家拜年。吴岳良也延续了这一传统,要分别上门给周光召和彭桓武拜年。
彭桓武曾用一个比喻形容自己在“两弹”研究中所做的工作:我就是老房门口的那一对石狮子,只需要“把住门”,其他的交给年轻人去做。
半个多世纪以来,这对“石狮子”从彭桓武变为周光召,如今又换成了吴岳良——他仍然带着学生扎在科研第一线,“发挥年轻人的创造性,这是我特别希望做到的事情”。
《黑函情报战》发预告 诺亚·琴蒂内奥变职场菜鸟
11月17日,由诺亚·琴蒂内奥、劳拉·哈德克、阿尔蒂·曼等人出演的《黑函情报战》发布正式预告,定档12月16日在线...
柯南×安室透再联手!《万圣节的新娘》曝终极预告
第25部《名侦探柯南》剧场版《名侦探柯南:万圣节的新娘》将于11月18日全国上映,预售现已全面开启!日前,影片...
广濑铃《若水沿流落于海》曝海报 定档2023年6月
11月17日,由前田哲导演,广濑铃主演的电影《若水沿流落于海》发布海报,宣布将于2023年6月在日本上映。 《若...
赖声川《如梦之梦》官宣阵容倪妮主演 胡歌送祝福
11月17日,话剧《如梦之梦》专属版官宣演员阵容,演员倪妮发文官宣自己饰演顾香兰,一组倪妮排练花絮图也同步曝光...
韩寒《四海》定档12月2日在中国台湾地区上映
11月17日,由韩寒执导,刘昊然、刘浩存、沈腾、尹正主演电影《四海》发布中国台湾地区版预告片,预计将于12月2日上...
“黑色新娘”酷毙了!蒂姆·伯顿《星期三》首映礼
当地时间2022年11月16日,美国洛杉矶,珍娜·奥尔特加(Jenna Ortega)、凯瑟琳·泽塔-琼斯、路...
《梦乡》11.18上线曝预告 杰森·莫玛饰半人半妖
由弗朗西斯·劳伦斯执导,杰森·莫玛和马洛·巴克利主演的Netflix奇幻冒险新片《梦乡》发布新预告,小女孩与半人半妖一...
《叫我郑先生》导演邹德全发文 呼吁院线多排片
11月17日,电影《叫我郑先生》导演邹德全发文,追思与涂们相处的日子。文章中讲述道:仅第二次见面,涂们老师就已...
《沼泽深处的女孩》终极预告 沼泽女孩陷爱恨纠葛
改编自全球现象级畅销小说的年度女性必看爱情成长佳作《沼泽深处的女孩》将于11月25日登陆全国影院。影片发布终极预告...
科幻喜剧《独行月球》:科影融合之路任重道远
原标题:《独行月球》:科影融合之路任重道远 电影《独行月球》是由张吃鱼执导,沈腾、马丽主演的科幻喜剧片,改...
等一个安妮·海瑟薇回归!《公主日记》第三部立项
已经拍摄了两部的《公主日记》是迪士尼旗下的经典影片。日前,据THR等报道,该系列的第三部正在筹备之中,新片为续集性质,...
宫崎骏《千与千寻》改编舞台剧 正式登陆流媒体
11月16日,根据宫崎骏动画名作《千与千寻》改编的舞台剧宣布登陆流媒体,并将于11月19日在19家流媒体平台播出。...
《大博弈》商场“极限”交锋 秦昊万茜再次梦碎
由周梅森编剧,韩晓军导演,秦昊、万茜、田雨、张萌、谭凯、柯蓝主演,改编自周梅森同名小说的现实主义题材力作《大博...
电影频道11月20日约19:47播出《古董局中局》
1905电影网专稿 上世纪90年代初,一尊从日本归还的佛头文物,牵扯出一场尘封五十年的惊天骗局…… ...
迪士尼《奇异世界》曝片段 家族奇幻世界大逃亡
近日,迪士尼动画新片《奇异世界》公布了一支正片片段。在片段中,冒险家族展开了大逃亡。而在他们的身后,是一大群说不清...
目黑莲《舞翔长空》曝剧照 “惹人嫌精英”将登场
日前,日杂《ザテレビジョン》披露了即将在NHK晨间剧《舞翔长空》中登场,目黑莲的大量剧照。初次出演晨间剧的目黑...
《忍者神龟:崛起》水墨风海报发布 定档11月19日
11月16日,全球知名IP《忍者神龟》系列全新动画电影《忍者神龟:崛起》发布中国定制版水墨风角色海报,独具东方...
女性版《加勒比海盗》被砍 原定“小丑女”出演
已经立项超过两年,进入到了剧本和筹备阶段的女性版《加勒比海盗》,被迪士尼彻底放弃。日前,在接受《名利场》杂志专...
《月圆月缺》预告 村花、目黑莲背德相恋暧昧感UP
11月15日,电影《月圆月缺》解锁“Remember Love版”网络预告。预告中,小野洋子的《Remember Lo...
《忍者神龟:崛起》曝预告 逆转未来超燃场面来袭
11月15日,全球知名IP《忍者神龟》系列全新动画版电影《忍者神龟:崛起》发布终极预告与终极海报,高能剧...