阿树树
编者按:这里是一个怀旧剧场。
《纵横四海》上映已经快三十年了。
这部极为娱乐化的影片,虽然出自吴宇森导演之手,却和他其余风格阳刚的作品不同,充满了浪漫的柔情气息。它刻画了Jim和Joe两位自幼搭档盗窃名画的好兄弟,与红豆妹的一段三角恋情,同时还有两兄弟与养父之间的恩怨情仇。至今在豆瓣电影250排行榜上,本片还占据了第162位的名次,是吴宇森导演最受观众欢迎的作品。
但其实本片并不是一部前后统一、风格完整的作品。如果抱着太多的期望去看,反而会被弄得一头雾水:为什么到后半段,影片突然转了方向,喜剧意味越来越重,甚至有几分荒诞和无厘头的味道?
《纵横四海》海报
因为这本就是一部瞄准市场而创作的贺岁喜剧。
在《纵横四海》诞生的1991年,香港电影正处于节节创造票房佳绩的攀升期。当时最炙手可热的商业导演吴宇森,之前凭借《英雄本色》(1986)创造了票房和口碑的双重成功,不仅进一步捧红了周润发、张国荣等票房巨星,更获得了老板们的青睐,能以更多投资去追求更新的艺术风格。
自《英雄本色2》(1987)商业上进一步成功之后,《喋血双雄》(1989)终于成为吴宇森暴力美学风格的巅峰之作,虽然票房一般,但仍然维持住了投资人对他的信心。终于,一部打破当日香港电影投资记录的《喋血街头》(1990)诞生了。然而这部从香港扩展到东南亚的暴力作品,堪称吴导最为呕心沥血的影片,却在票房与口碑上双双失利,使他背上了一笔人情债。
《喋血街头》,是吴宇森导演本人最喜欢的影片,却是他的折戟沉沙之作。
正是在这样的背景下,《纵横四海》出现了。相比其他吴宇森的电影,这是一部他不得不尽力迎合市场、挽回观众的作品。不仅找回了已经从硬汉转型为喜剧演员的周润发出镜,更是安排与张国荣搭档,为票房保驾护航。而与贺岁喜剧导演高志森的合作编剧,也是制片公司竭力在吴宇森原本的硬汉风格之上,希望更多添加喜剧、甚至闹剧的元素,换得观众的哈哈一笑。理解了当时本片的创作初衷,就能明白这是为了迎合市场而精心计划的一个影视产品。
但有趣的是,这样一部并不能说是多么富有冒险精神的影片,反而让豆瓣观众给吴宇森导演打出了最高分。这不得不说是港产影片的有趣特征——有时无心插柳的快手之作,反而嬉笑怒骂、风格轻快,更易获得观众的认同。毕竟电影时常只是娱乐,对观众来说没那么多宏大的美学诉求。
周润发此时已经调整戏路,在银幕硬汉之外,也拓展成了一位贺岁喜剧明星。他之前在《八星报喜》(1988)中,正是和钟楚红扮演一对银幕情侣。
虽然同样是以娱乐为目的,不同“资质”的电影人,做出的东西却仍会大相径庭。对于吴宇森来说,显然他并不擅长王晶或周星驰那类更为通俗市井的喜剧娱乐,而是在娱乐的同时,更为注重主角之间的厚重情感和人物关系。这种创作初衷,从他构架本片三角人物关系伊始就有参照,借鉴的影片就并非泛泛的商业电影。
比如《纵横四海》两位主角的英文名字Joe和Jim,显然受到了法国新浪潮导演特吕弗那部三角恋爱影片《祖与占》的影响。原片中两男一女无拘无束的打闹玩乐,活泼又有些忧郁的青春气息,都为本片的人物关系提供了某种参考。
而同样可能被借鉴的,还包括经典的美国西部片《虎豹小霸王》,其中两位身怀绝技的盗匪主角,在面对绝境时仍面带微笑的人生态度,将男性之间相互信任的情感、玩世不恭的冒险心态,临危不惧的幽默感都表现到了极致。也为残酷的西部暴力争斗世界提供了一种别样浪漫的气息。
《纵横四海》最后的彩蛋,挂在左边墙上的海报,正是美国西部片《虎豹小霸王》。
浪漫,是本片风格最大的特质。
两位同为盗匪的好友,与一同行动的女性助手,从影片开始就结成了一种复杂的情感关系。虽然他们三人自小一起长大,现在仍然在游戏玩闹的氛围中犯罪,但在成年后的感情选择中却不得不渐分出亲疏远近。在一次行动中,终日打闹惯了的Joe(砵仔糕),为救下好兄弟Jim(阿占),不惜葬身于爆炸的火海。而在机场等待两位哥哥归来的红豆阿妹,却只等来了阿占一人。此时张国荣一首《风继续吹》的词曲响起,配合着他低沉婉转的嗓音,让人不觉沉痛,似乎连老天都在忍不住这种悲戚而飘雨。三人的这段纠结情感,似乎也在这种命运的选择中,收获了最后的无奈结局。
这种造化弄人的男女情感滋味,似乎是吴宇森之前极少表现的侧面。而在暴力的冲击之下,这种情感亦显得更为珍贵,承担了某种信守和诺言的意味。
一曲《风继续吹》,结合着哥哥忧郁的神情,故人离去的哀愁,成为了全片最高光的时刻。
然而和《英雄本色》类似,英雄绝不会在最绚烂的一幕中立时凋谢,反而会遭受一个“虎落平原被犬欺”的,更为磨难的时刻。这对于观众的折磨,甚至比猝然牺牲来得更让人心酸。本片中周润发再次扮演了如同落魄“小马哥”那样的角色,甚至更惨到两腿毫无知觉,只能坐在轮椅上忍受养父的嘲讽,接受别人的施舍。这种尊严的一败涂地,联想到人物之前自在玩乐的人生态度,不禁让观众感到命运对人境遇的跌宕摆布,是何等的残酷无情。
而已经成为一对眷侣的旧日好友和好妹妹,他们对落魄大哥亏欠的心情却是无法说出口的。只能把恩情和感激放在心中,却不能再退回当初。
在这样的情绪下,坐在轮椅上的周润发和扮演红豆阿妹的钟楚红,在酒会上开始翩翩起舞,以一段看似欢快又有点滑稽的舞蹈,将难以直言的情绪都宣泄其中。同时这段舞也是为两人偷盗任务做的掩护——这种结合了浪漫与紧张的场面,将亦是情人亦是伙伴的内心关系暗示到了极致。不禁让人联想起3年后才诞生的另一部好莱坞大片《真实的谎言》——一位特工应该如何在执行任务和表达夫妻情感中收获紧张的浪漫呢?也是一边执行任务,一边翩翩起舞。
对于一部影片来说,有这样两幕极为浓烈的情感段落,已经足够让观众难以忘却了。即使之后的打斗,充满了贺岁喜剧那种过于玩闹的特征,甚至人物的残疾也夸张地演变成了一场骗局。但这些,似乎都是为了给《英雄本色》、《喋血双雄》那种惨烈的遗憾,刻意弥补上一个光明正面的结局。只要不那么揪心,哪怕显得儿戏,也不是那么重要了。
可能吴宇森自己也明白本片后半段浮夸的喜剧风格,算不上多么精彩。但是男女之间融合了冒险、合作与情感三角的人物关系,却仍然是最具备商业元素的娱乐。所以在5年后,当吴宇森来到好莱坞开辟新的创作疆土,他也选择了再次改编《纵横四海》,将原有人物关系以更为轻松幽默的美国化方式呈现,并也由此扩展成了一部连续的冒险剧集。
《新纵横四海》,一部加拿大制作的冒险动作剧集,曾经还引进,在国内电视台播映过。
那些欧美演员的魅力,对于华语观众来说,肯定远远无法与周润发、张国荣、钟楚红相匹敌。对于美国观众来说,他们大约也无法明白原片中“兄长选择牺牲,成全了弟和妹的爱情”,在情义上是一种多重的嘱托,又有多大的分量。
以今天的道德观念来说,男女之间的感情似乎是没有办法,也不应该退位让贤的。如果要刻意谦让,似乎暗示着对女性的不尊重和物化,因为都没有问过女生怎么想。然而在吴宇森那样纯阳刚男性的视角中,对“男女情”的礼让,恰恰是对“兄弟情”最大的尊重。
《纵横四海》就是在这样一种有些守旧的情感中,完成了暴力和浪漫的一种结合。
这也是一种浪漫,一种来去自由,不受牵绊的男性浪漫。
本期编辑 周玉华
质感女声刘思涵经典回归 《走在冷风中》法文版惊喜上线[影视资讯]
刘思涵首支出道单曲《走在冷风中》发行至今,热度居高不下,成为思涵经典代表作。各大音乐...
《推理笔记》曝“概率杀人”版预告[影视资讯]
由《追凶者也》编剧张天辉执导的名校疑案系列电影《推理笔记》定档10月20日上映。在悬疑推理题材不叫好也不叫座的当下电...
王博文《食光机》北京签售 摇滚开唱与粉丝有爱互撩[影视资讯]
人气歌手、演员王博文7月21日在北京举办了全新EP《食光机》的首场签唱会。签唱会...
《奇遇人生》首播 纪录片X真人秀结合展现电影质感[影视资讯]
中国首档明星纪实真人秀《奇遇人生》已于昨晚(9月25日)在腾讯视频播出。第一期节目&...
周雨彤《来自海洋的你》太虐心 网友呼吁:CP别散[影视资讯]
由青年导演吴强执导,姚瑶担任总编剧,人气偶像周雨彤、李宏毅领衔主演的奇幻爱情故事《来...
电影《我是保安》杀青 曲博惜别剧组感恩相遇[影视资讯]
历时三月有余,现实题材电影《我是保安》日前宣布杀青,这部反映“...
育与娱乐的融合,《神奇伙伴》为动物类综艺节目提供了全新样本[影视资讯]
全国首档动物主观视角体验观察秀图有APP《神奇伙伴在哪里》9月9日起每周日21:15...
《海王》DC年度王炸巨制疯狂收割好评[影视资讯]
由华纳兄弟影片公司出品的DC全新超级英雄电影《海王》,日前刚刚圆满结束伦敦首映礼,收获国外媒体及粉丝全面好评,被誉为...
赵泳鑫新歌《稀客》MV释放孤独 解读最佳情感关系[影视资讯]
近日,由太合音乐集团服务艺人赵泳鑫作词作曲的最新单曲《稀客》全网上线,歌曲重新定义2...
刘冬沁《你是我的英雄》开机 “推理天才“演绎另类热血青春[影视资讯]
近日,由刘冬沁、袁文康、陈梦瑶、小麦等演员主演的青春悬疑剧《你是我的英雄》在青岛...
《火力无限》训练照曝光 周开开展飒爽英姿[影视资讯]
国内首档“中国制造”巅峰黑科技装备类养成真人秀《火力无限》正...
夜尊逆风翻盘C位出道《镇魂》解锁朱一龙新面孔[影视资讯]
网剧《镇魂》的播出已经接近尾声,该剧近来以席卷之势霸占各大榜单前列,在社交网络上也引...
《一千零一夜》张峻鸣神助攻邓伦 与迪丽热巴独处[影视资讯]
由曼荼罗影视传媒、嘉行传媒、浩瀚星盘联合制作出品,迪丽热巴、邓伦、祝绪丹、陈奕龙、王...
《心理罪之城市之光》发国际版预告海报[影视资讯]
今日,华语犯罪动作巨制《心理罪之城市之光》曝光国际版预告、海报。预告片中随着方木对案情剖析的独白,一场脑洞大开的杀人...
阿杜单曲《门后》全新上线 金牌班底打造青春物语[影视资讯]
8月1日阿杜全新单曲《门后》治愈上线,这一次集结御用班底再推精品。这首单曲由林怡凤...
《认真的嘎嘎们GAGMAN》嘎嘎技校新生报到 各路gagman齐聚开嘎[影视资讯]
认真的嘎嘎们到底是啥?在世界的某个角落,生活着这样一群gagman。他们是综艺的灵魂、快乐的传递者、有趣的代言人。由腾...
《陪读妈妈》高潮迭起 周慧许亚军误会重重引悬念[影视资讯]
日前,由梅婷、许亚军、邬君梅、胡先煦、张兆辉、王文轩、周慧等实力派演员共同出演的国内...
《十八岁》袁百梓卉亮相发布会 突破自我大胆追爱[影视资讯]
7月9日,改编自著名作家冯唐小说《十八岁给我一个姑娘》的超级剧集《给我一个十八岁》...
陈赫又双叒叕放飞自我?《哥哥别闹啦》实力模仿搞笑十足[影视资讯]
10月5日,烧脑综艺《哥哥别闹啦》推出全新一期节目,陈赫携手林更新带领14位预备主持...
《我家那小子》定档7月7日 用真实细节诠释“好好生活”[影视资讯]
“生活”这个话题越来越受关注,也有更多的人思考...