专稿 风摧云朵向东流,那里充斥着渴求和平的灵魂;我知道我将获得幸福——在那随云飘去的远方……这段字里行间都向往着心之彼岸宁谧之地的诗句,在电影《波斯语课》中的出现方式却极其怪异。
诗的作者,是德军军官科赫。尽管在参军前只是一名厨师,负责管理纳粹集中营后勤伙食的他,却是维系这台杀人机器运转的核心零件之一。而比他不合时宜的和平颂歌更讽刺的,是那作为创作基底的语言——一门由假波斯人编造的假波斯语。
那从未真正得以发声的波斯语,成了《波斯语课》的谋篇总轴。渴望战后在波斯(伊朗旧称)与弟弟团聚的科赫抛出了学习波斯语的需求,而阴差阳错得到一本波斯语书的犹太人吉尔斯在将死之际冒认了波斯人身份,得以凭波斯语教习者的身份继续存活,甚至收获超越普通囚徒的特权。
只识波斯语中爸爸一词“啵啵”发音的吉尔斯,为确保身份不被戳穿拼尽全力——利用接触到的被捕犹太人名单,他用同胞名字作为词根,自制出一门只属于他和科赫的“波斯语”。
据导演瓦迪姆·佩尔曼在影片柏林首映时介绍,影片文本基于德国作家沃尔夫冈·科尔哈泽的小说改编,而这个听似荒谬的故事,编剧伊尔佳·佐芬自幼便有所耳闻。为切合影片“创造语言”的强设定,导演同一名语言学教授甚至共同编纂了含有近600词的假波斯语词典,每个“新”词对应的也正是一位纳粹大屠杀牺牲者之名。
扯谎容易,圆谎难。求生欲时刻在线的吉尔斯,却因使用重复词根编造新词惨遭科赫怀疑与毒打。好在已将这些新词深深写进潜意识的他,在重伤弥留之际用“波斯语”呼号赢回了科赫的信任——德国人不知道的是,他发自内心召唤的,正是一个又一个同胞永远无法抹去的姓名,是他们存活过、抗争过的证据。
这样有别于一般集中营故事表述的理想化设定,让人不由得意大利电影《美丽人生》。在那部完全由乐景寄托哀情的浪漫作品中,由罗伯托·贝尼尼饰演的父亲为不谙世事的儿子设置了一套游戏式密码,令集中营里的每一份苦难,都化作儿子重获自由之路的通关密码。
《美丽人生》,1997(2020年中国大陆重映) |
语言,也正是《波斯语课》给出的反战密码。在作为阶下囚的吉尔斯与身为掌控者的科赫之间,一门“胡编”的语言却成为二人心灵沟通甚至地位平衡的纽带。
这样透过“技艺”激发纳粹心底良知、乃至实现人性升华的叙说,早已成为犹太人苦难记忆加注的二战题材电影之主流。
《钢琴家》中钢琴家斯皮曼如泣如诉的肖邦夜曲,《黑皮书》里女歌手蕾切尔苦难中盛放的哀歌,都以艺术通感激发出纳粹军官内心尚未崩坏的人性召唤,也为战争与极端意识造成的群体泯灭给出深度控诉。
《钢琴家》,2002 |
而《波斯语课》中的教习模式,也在2008年的《朗读者》中就已有近似呈现。那部改编自德国小说家本哈德·施林克同名小说的电影,以一段忘年恋情回溯着德国少年米夏为不识字的妇人汉娜朗读名著的美好,而这一切美好又在汉娜以奥斯维辛集中营看守身份受审时被历史湮灭。
同当年众多普通德国人一样,只是认为自己在完成一份国家任务或是谋生工作的汉娜,或许并不清楚这份“职业”对人类犯下的罪恶。而她终其一生都羞于启齿的真正“罪恶”,却是自己的“文盲”身份,即便隐瞒这一事实要以担负与她无关的罪行为代价。
《朗读者》,2008 |
这样的“平庸之恶”,在《波斯语课》的军官科赫身上体现得更为彻底。本质渴望解甲归田、安度一生的他借诗向吉尔斯坦露心志,却依然无法理解后者宁愿牺牲自己也要拯救难友的高尚行径。
伴随这场终将露馅的波斯语修习之旅,并没有亲手杀过一位犹太人的科赫,却用语言记录着每一位在其登记造册下逝去的姓名。带着对和平的自私理解,或许他最终都不会参透那倾注于2840个单词背后远超2840份的血泪。
在擅于跨国商业制作的导演瓦迪姆·佩尔曼操刀下,节奏紧凑、情节跌宕的《波斯语课》可谓综合了半部二战题材电影史的精髓。
作为一位“乌克兰裔加拿大裔美国人”,佩尔曼在处理由俄语写就再转制英文、并以德文形式分发给演员的剧作时,以无法与演员德语沟通的“哑巴”方式呈现出如此丰满的作品,殊为不易。这样的拍摄过程,恰与影片所创设的沟通模式相映成趣。
在处理本可逆转乾坤的“真波斯人到来”危机时,干脆利落令其消亡的写法或拍法可谓艺高人胆大。不过,这也隐隐应和着影片在反战影片序列中略为欠缺的要素,即并没有为一系列强情节巧合设置足够的铺垫及余韵,在如此深重的历史悲剧面前似乎令技巧亮过情感。
当然,每一次经由影像传递的悲鸣,都是反思战争伤痛的一声历史回响——更何况,它回荡了2840下。
今日观察
沙 丹(中国电影资料馆策展人):《波斯语课》告诉你,电影是可以飞跃巴别塔的,它是一个世界语言、世界文明“凑”出来的作品。我觉得是一种隐喻,这种隐喻告诉你:在这个电影当中,非常多的文明通过一个所谓编造的语言形成了一种对话和平衡。(沙 丹,中国电影资料馆策展人)
吴之荧(《今日影评》当期编导):你会怎么评价一个二战德国军官?罪人、恶犬、战争机器?《波斯语课》让我看到了一个大众视野中的坏人,他更接近于”普通人“的一面,因此我跟大多数观众一样对这位军官产生了一种复杂、难以言明的情绪,这种情绪成了我想做好这期节目的动力。饰演德国军官的演员在某一次采访中说过,他对二战题材的电影很慎重,他很抗拒接演描述性的电影,因为电影很难还原真实,好在这部电影是隐喻性的。希望我们的节目能把抽象的东西剥开,解读给大众听。
质感女声刘思涵经典回归 《走在冷风中》法文版惊喜上线[影视资讯]
刘思涵首支出道单曲《走在冷风中》发行至今,热度居高不下,成为思涵经典代表作。各大音乐...
《推理笔记》曝“概率杀人”版预告[影视资讯]
由《追凶者也》编剧张天辉执导的名校疑案系列电影《推理笔记》定档10月20日上映。在悬疑推理题材不叫好也不叫座的当下电...
王博文《食光机》北京签售 摇滚开唱与粉丝有爱互撩[影视资讯]
人气歌手、演员王博文7月21日在北京举办了全新EP《食光机》的首场签唱会。签唱会...
《奇遇人生》首播 纪录片X真人秀结合展现电影质感[影视资讯]
中国首档明星纪实真人秀《奇遇人生》已于昨晚(9月25日)在腾讯视频播出。第一期节目&...
周雨彤《来自海洋的你》太虐心 网友呼吁:CP别散[影视资讯]
由青年导演吴强执导,姚瑶担任总编剧,人气偶像周雨彤、李宏毅领衔主演的奇幻爱情故事《来...
电影《我是保安》杀青 曲博惜别剧组感恩相遇[影视资讯]
历时三月有余,现实题材电影《我是保安》日前宣布杀青,这部反映“...
育与娱乐的融合,《神奇伙伴》为动物类综艺节目提供了全新样本[影视资讯]
全国首档动物主观视角体验观察秀图有APP《神奇伙伴在哪里》9月9日起每周日21:15...
《海王》DC年度王炸巨制疯狂收割好评[影视资讯]
由华纳兄弟影片公司出品的DC全新超级英雄电影《海王》,日前刚刚圆满结束伦敦首映礼,收获国外媒体及粉丝全面好评,被誉为...
赵泳鑫新歌《稀客》MV释放孤独 解读最佳情感关系[影视资讯]
近日,由太合音乐集团服务艺人赵泳鑫作词作曲的最新单曲《稀客》全网上线,歌曲重新定义2...
刘冬沁《你是我的英雄》开机 “推理天才“演绎另类热血青春[影视资讯]
近日,由刘冬沁、袁文康、陈梦瑶、小麦等演员主演的青春悬疑剧《你是我的英雄》在青岛...
《火力无限》训练照曝光 周开开展飒爽英姿[影视资讯]
国内首档“中国制造”巅峰黑科技装备类养成真人秀《火力无限》正...
夜尊逆风翻盘C位出道《镇魂》解锁朱一龙新面孔[影视资讯]
网剧《镇魂》的播出已经接近尾声,该剧近来以席卷之势霸占各大榜单前列,在社交网络上也引...
《一千零一夜》张峻鸣神助攻邓伦 与迪丽热巴独处[影视资讯]
由曼荼罗影视传媒、嘉行传媒、浩瀚星盘联合制作出品,迪丽热巴、邓伦、祝绪丹、陈奕龙、王...
《心理罪之城市之光》发国际版预告海报[影视资讯]
今日,华语犯罪动作巨制《心理罪之城市之光》曝光国际版预告、海报。预告片中随着方木对案情剖析的独白,一场脑洞大开的杀人...
阿杜单曲《门后》全新上线 金牌班底打造青春物语[影视资讯]
8月1日阿杜全新单曲《门后》治愈上线,这一次集结御用班底再推精品。这首单曲由林怡凤...
《认真的嘎嘎们GAGMAN》嘎嘎技校新生报到 各路gagman齐聚开嘎[影视资讯]
认真的嘎嘎们到底是啥?在世界的某个角落,生活着这样一群gagman。他们是综艺的灵魂、快乐的传递者、有趣的代言人。由腾...
《陪读妈妈》高潮迭起 周慧许亚军误会重重引悬念[影视资讯]
日前,由梅婷、许亚军、邬君梅、胡先煦、张兆辉、王文轩、周慧等实力派演员共同出演的国内...
《十八岁》袁百梓卉亮相发布会 突破自我大胆追爱[影视资讯]
7月9日,改编自著名作家冯唐小说《十八岁给我一个姑娘》的超级剧集《给我一个十八岁》...
陈赫又双叒叕放飞自我?《哥哥别闹啦》实力模仿搞笑十足[影视资讯]
10月5日,烧脑综艺《哥哥别闹啦》推出全新一期节目,陈赫携手林更新带领14位预备主持...
《我家那小子》定档7月7日 用真实细节诠释“好好生活”[影视资讯]
“生活”这个话题越来越受关注,也有更多的人思考...