还记得去年长沙警方为一个小孩举办的警营开放日吗？故事的主人公小宇（化名）是一名6岁多的小男孩，2岁时被诊断患有急性早幼粒细胞白血病，但因心中一直有一个警察梦想，这让他在治疗过程中显得尤为坚强：常人难以忍受的骨穿、腰穿等各种穿刺，他都能忍住不哭；在进行PICC置管术时要求医生不打麻药，因为担心“对智力有影响，从而当不了警察”。

又一年的儿童节来临，这时候，小宇在经历了复发、再移植后，身体状况已经在逐步好转。在2022年的儿童节前夕，之前在特警基地的老朋友——两位警察叔叔来到了小宇家中，为他带来了特别的礼物：警察帽、U盘和一个笔记本，小宇也把自己画的画送给了警察叔叔，双方还拉钩约定：只要小宇期末考试考了90分以上，特警叔叔就再带他去基地看警犬与无人机。

儿童节即将到来，除了收到特警叔叔的礼物，小宇还被医院护士邀请参与六一儿童节的活动，虽然不确定是否会表演节目，但小宇依然在家练了一支舞蹈。

面对痛苦的治疗和未知的未来，小宇和妈妈黎小红都很乐观。“不管好的坏的，直面每一天就行。”黎小红说。

与特警叔叔的第二次见面：“没那么紧张了”

2021年12月份做完第二次移植手术后，小宇就不用一直待在医院了，只需定期回院注射。“我们两人住在出租房里，他爸在外面做事。”5月31日上午，小宇就开始坐在床上画画。“端午节快到了，想把这个当作给叔叔的礼物。”记者看到，图画中有绿色的粽子、飞翔的彩色爱心，还有“一箭穿心”，爱心和粽子中间，有一名正在敬礼的警察叔叔，画的下边写着“警察叔叔阿姨，哥哥姐姐们，端午节安康！”

很快，两名特警队员就到达了巷子口。听闻此消息，小宇迫不及待地跑下楼，一边望着巷子口的方向，一边用手抓着衣襟，嘴上说着：“没有上一次见面那么紧张了。”两名特警队员也注意到了小宇，他连忙上前带着他们来到家里。

两人分别是长沙市公安局特巡警支队第三特警大队中队长耿鹏程和第一特警大队民警吕睿哲。“这是给你准备的礼物，祝小宇儿童节快乐！”耿鹏程说完，拿出一顶警察帽、一个笔记本，还有一个定制版U盘。收到礼物的小宇高兴地望向四处，一边说着谢谢，一边拿出自己的画给到对方。

双方拉钩：考了90分以上就再带你去看警犬与无人机

刚坐回床上，小宇又立马起来让妈妈拿出一个还没有安装的滑板车，原来这是早些时候一位好心阿姨送来的。两位民警开始为小宇组装，不久，一辆崭新的滑板车就装好了，不仅可以发光，还可以播放音乐。小宇站在滑板车上左右摇晃，两位特警叔叔对他说：“要注意安全，不能开到大马路上去啊。”

耿鹏程和吕睿哲两人都是在去年警营开放日时与小宇见过面的。如今再见，耿鹏程直呼“小宇变化挺大”。“他长高了，性格外向了不少，比之前阳光一些了。”耿鹏程说，看着小宇背完九九乘法表，还学会了算盘，两位民警都很高兴，“小宇加油，要好好学习哦！”

欢快的时光稍显短暂，很快小宇就要与警察叔叔们说再见了。他从床上坐起来，穿好鞋后把两人送到了楼下。在空地上，双方互相敬了礼，小宇还和耿鹏程拉钩，耿鹏程对小宇说：“小宇，你期末考试考了90分以上，叔叔就再带你去看警犬和无人机。”一旁的黎小红悄声说道：“孩子一直都有警察梦呢！”

治疗过程很痛苦，孩子说：“我是打不死的小强”

2021年3月，小宇在湖南省人民医院做了自体干细胞移植术，之后陆续经历了复发和再次移植。这一年多的每时每刻，对母子俩都是考验。

黎小红回忆起孩子复发时的情景，“去年7月中旬，孩子本来是来医院复查，但是在卫生间晕倒了，后来一查，已经复发了。”黎小红说，生病以来，很少看到孩子哭。“在进行PICC置管术时会要求医生不要打麻药，怕打了麻药后会影响智力，担心以后当不了警察。”黎小红说，即便是复发时发高烧，全身打冷颤，小宇都没有哭。

在这次治疗中，小宇经历了多次腰穿。“那个针好长，要从后面的腰椎刺进去，我都不敢看，可是他每次都说，妈妈，我反正是打不死的小强，痛一下就不痛了。”

“小宇好面子，他很少在我面前哭，每次在穿刺室做骨穿时都是他自己进去，可能会在里面哭，但出来的时候绝对不会流泪，只会用手按着穿刺的地方，说，妈妈我们快走吧。”看到儿子异常坚强，黎小红暗自告诉记者不能倒下，她很多次给儿子说：“我知道很痛，但是我不能代替你痛，只能是陪着你，男子汉可以流血，尽量不要流眼泪，眼泪要流在有用的地方。”

面对未知的未来，母子二人很乐观

正如黎小红所说，小宇能如此坚强，和自己的教育也是分不开的。病房里有很多比小宇年龄大的患儿害怕打针、害怕穿刺，小宇如果看到了，都会拿着糖果去哄这些哥哥姐姐，对他们说：“不要怕，痛一下就好了。”

从小宇生病开始，黎小红就让他知道了全部的病情，也没有因为小宇是白血病患儿就不让他去上学。“现在已经读了二年级，现在在等期末考试，下半年就上三年级了，但我也会尊重孩子的意愿。”黎小红觉得自己是医院里的阳光，“我很乐观，我们两个人都很乐观。”

2021年10月，小宇找到了全相合的造血干细胞捐献者。“当时医生告诉我，找到了一例全相合的供者，我又惊又喜，唯一担心的就是怕对方悔捐。”因此，直到手术前一刻，黎小红悬着的心都没有放下。所幸一切都很顺利，黎小红也说自己是“很幸运的幸运儿”。

现在，小宇只需一周在医院治疗一天，其余时间都能在家。前两天，他尝试自己在家煮面，也尝试着洗自己的衣服。对此，黎小红还发了朋友圈，说“这架势是不是可以让我提前退休了”。面对即将到来的儿童节，小宇被医院护士长邀请参与活动。虽然不确定是否会表演节目，但他还是在家练习了一段舞蹈，当天还给警察叔叔提前表演了一小段。

小宇在2021年12月27日走出移植仓，距今已有5个多月。随着小宇身体状况的日益好转，摆在一家人的现实问题是：如何让生活尽早走上正轨，对此，黎小红说：“已经准备好了，今年下半年就带着孩子回怀化老家上学。”虽然未来是个未知数，一家人也从未有过恐惧或迷茫，“不管好的坏的，直面每一天就行。”黎小红说。

潇湘晨报记者满延坤 摄影记者吴琳红 通讯员马武泽