在第77届威尼斯国际电影节上,华裔导演赵婷凭借其第三部作品《无依之地》,捧获最佳影片金狮奖,成为继侯孝贤、李安、张艺谋、蔡明亮、贾樟柯后,第六位获得该奖的华人导演。
之后的多伦多电影节、美国电影学会奖,以及多个影评类奖项中,《无依之地》都成为讨论度较高的电影之一,甚至有人认为本片会是今年奥斯卡的有力竞争者。
国内对其的讨论也如火如荼,观众在看完电影后也给出了较高的评价。目前豆瓣评分8.4,这可以看作是中文互联网对于赵婷的一种认可。
结合其15岁留学美国的经历,赵婷把一种时代的游离感很好地融入异域题材的创作中,将美国底层以及少数族裔的人刻画得丰富而动情,从而引起广泛的共鸣。
从houseless到homeless的主旨表述
本片改编自纪实文学《无依之地:生存在21世纪的美国》。人于当下的存在,却源于所处地理空间的消失——2011年冬,内华达州昂皮尔,世界地图将查无此地。
由于石膏板需求减少,公司随即关闭了存在88年之久的工厂,整个昂皮尔小镇也淹没在时代的洪流中。与此同时,当地数百名工人无家可归,不得不过上游牧民族一样的生活,女主弗恩(弗兰西斯·麦克多蒙德 饰)便是其中之一。
丈夫去世后,她只得开着房车,一边游历美国,与路上同命相连的“难友”结识,一边做着零工勉强糊口。本片即对弗恩一路的记录,算是一部 聚焦当下社会底层失业者的公路片。
家的概念,一直是本片的核心命题。在亚马逊工作时,同事臂腕上刻有这样一句歌词:“家到底只是一个字,还是永放于你心中的东西?”
由此,影片给出了弗恩的两种状态:houseless(无房可住)与homeless(无家可归)。
前者即弗恩在工厂倒闭后没有固定住所,只有一个房车游荡天涯,属于物质范畴;后者则涉及精神范畴,即情感之乡、理念之乡的破败与凋敝。
一开始,弗恩只是无房可住。丈夫的离世,以及漂泊的生活,让她倍感 孤独。
影片用几组意象来说明这种孤独感,如公路上孤行的房车、安顿在北极熊中心的熊、荒原上的仙人掌、沙漠里的帆船、行车途中漏气的轮胎等。这些意象无外乎点明弗恩身处困境的心理。
可虽说弗恩在亚马逊的工作被辞退,但在路上,她还是遇到了一些朋友,结识了琳达、夏琳、戴夫等人,也领略了美国西部的风土人情,在精神上仍有一个理想乡存在。
但现实总在提醒着弗恩:一方面没了稳定的工作,自己只能荡漾在尘世;另一方面丈夫不在身边,没有长久的陪伴。弗恩在树下跟旅途上的故友说:“别变得孤独。”可见她对孤寂有着清醒的意识,想要摆脱这份孤单。
关系的断裂,是孤独感产生的来源。所以弗恩在亲情、友情、爱情三个方面,尽力而为,但也无功而返。
生活所迫,弗恩来到妹妹多莉家借钱,却因理念不同与妹夫发生争执不欢而散。本以为路上的人还能再相见,结果故友离开人间,弗恩只能一个人对着棋盘发呆。
最后一站,弗恩来到戴夫的家,对方劝说她留下来跟自己组建家庭,但在经历了陌生室内的彻夜难眠后,弗恩还是跑回了自己的房车。长久的游牧生活已经让她不知该如何回归正常。
她还思念着自己的丈夫,追求精神上的家。就像她父亲曾跟她说的那样:“回忆在,人就在。”弗恩以为自己只是houseless,而当她回到昂皮尔,看到那破败空荡的老房子时,她却再次离开。
由此, 影片也完成了从houseless到homeless的转变。弗恩也从孤独的人变成了被流放的人。整部影片的情感基调是下沉的,沉到最后告诉我们:一切都已失去,往昔逝水东流。
没有生而游牧的人,只有不得不上路的人。除了在路上获取由绝对运动所带来的存在感,弗恩已无以安放自己的内心。
从底层控诉到作而不述的创作倾向
在描述一个被当下社会丢弃的人时,整个影像基调或许是那种凛冽尖锐的批判风格,毕竟《无依之地》也对当下美国现实社会中的一些问题进行了无情的揭露。
新时代游牧民的领袖鲍勃·威尔森,在露营地上称当下的人都是“被美元暴政所奴役的人”。人们为了生活不得不参与到生产中,但由于生产材料与收益最终归到少数人手里,这导致多数美国民众无法在正常的劳动中获得等价的回报。
好友琳达抱怨:自己工作将近50年,结果一翻社保也只有区区550美元。弗恩直接质疑妹夫买房的提议:人为什么非得花钱去供奉自己无力偿还的无底洞?
所谓的福利社会,结果是做了一辈子无用功;所谓的炒房地产,换来的是数万还不起房贷的人,这一切不过是资本的游戏。而这一主旨也引起了国人的共鸣,热搜词“内卷”“打工人”“干饭人”都是对此现象的回应。
但赵婷并没有用影像作为控诉的刀剑,相反,她以一种 作而不述的方式来呈现弗恩内心的挣扎与无可奈何。
“自己最感兴趣的,还是这些人的经历。创作中最重要的一个过程,就是走进这些流浪者。”采访中的赵婷表示自己不加任何意识形态的主观视角,仅仅将被拍摄者的所见所闻呈现在观众面前。她只作为创作者而存在,而不是一个高高在上的评论者。
这也让赵婷的影像风格更加写实、更生活化,以至于有些人认为赵婷的作品太像她最喜爱的大师泰伦斯·马力克——多手持、多空镜、多配乐所营造出的一种MV式的影调。
泰伦斯·马力克《生命之树》剧照
然而马力克还是在影片中增加了宗教、时代的隐喻,如《通往仙境》中的神父一角,《隐秘的生活》中纪录片里的纳粹德国与主人公桃源生活的娴静影像间的对比。到了赵婷这儿,则被冷峻且不失优雅的空镜头所取代。
首先是 手持摄影对游牧人的动态捕捉,营造出一种半记录的风格,多了些纪实色彩。同时镜头的抖动也在视觉上直观地呈现出弗恩的半世浮沉。
其次是 自然光,营造出一种诗意的氛围。配合沿途的风光,让本片少了些许戾气,给人娓娓道来之感。
同时,赵婷也在自然光上做了些设计,以更好地塑造人物心理。
在戴夫家时,场景呈现的是弗恩与戴夫一家其乐融融的画面,灯光也多为美国家庭剧中经常使用的暖色调。
然而此处的弗恩由于是一个外来者,她一直背对观众,并身处阴影之中,这就形成一组场景反讽,预示了弗恩因融入不了戴夫家而选择离开的行为。
除了影像风格,赵婷此次也在剧作上做了一些设计。她用许多 前后呼应的细节,串联起一个看似随性的公路片,达到形散神不散的效果。
弗恩的整个轨迹是一个圈,兜兜转转又回到了起点。从离开小镇,到最后回到小镇,不变的不仅仅是地点,还有弗恩无处安放的内心。
此外还有一些细节也暗示了主人公孤寂的内心,比如 烟花的意象。第一次跨年,弗恩坐在汽车内一个人,画外音是车外的爆竹声;到了结尾,弗恩则走出车厢放着烟火。尽管由内景变成外景,但微弱的烟火也不过是弗恩形单影只的写照。
在叙事上,《无依之地》带有一定的 反类型色彩。公路片一般意义上的结尾都是皆大欢喜,从一开始的残缺,经过一路旅程,彼此完成心灵的救赎。如《雨人》《菊次郎的夏天》《狂野的心》《杯酒人生》《预产期》《心花路放》等。
但是在《无依之地》中,这种大团圆式的结局被一丧到底的结尾所取代,弗恩依旧是无依无靠的人。在道具细节上,一般公路片都会让主人公带一只小宠物,但弗恩却没有带上那条无主之犬,依旧证明了她旅途上的无依之感。
这一基调像极了60年代后欧美出现的一波反类型电影,《爱丽丝城市漫游》《雾中风景》《德州巴黎》《逍遥骑士》《末路狂花》《醉乡民谣》等作品,实则宣告:无论如何,我们都无法达成与内心的和解。
赵婷是抽离的,而不是以控诉的镜头语言描绘故事。她更想以女性的轻柔感,传达出时代洪流之下,弗恩以及与其具有相似经历的人的无奈心境。
从文艺片到商业片的突围
作为一个美国非主流电影导演,赵婷所选择的路子还蛮准的—— 以文艺片完成向商业片的突围。
没有大的资本作后盾,只得先从文艺片入手。先是自编自导的长片处女作《哥哥教我唱的歌》先后入围第31届圣丹斯电影节美国剧情片单元,以及第68届戛纳电影节导演双周单元。两年后的《骑士》再次入围第70届戛纳电影节导演双周单元。
这也让迪士尼看中了赵婷,并让她执导了漫威第四阶段的一部重要商业电影《永恒族》。而在拍摄《永恒族》时,赵婷的《无依之地》又问鼎威尼斯。不得不说,迪士尼选人的眼光的确精准。
用赵婷来拍摄《永恒族》,符合当下迪士尼在导演策略上的部署—— 作者论表象下的大制片厂制。外界对于迪士尼作品艺术性的争议一直没有停下来,所以通过召集一批年轻的艺术片导演,融入到日趋成熟的商业流水线生产中,试图打造一个别样的商业爆款。
去年刘亦菲版《花木兰》虽饱受诟病,但导演妮琪·卡洛是小成本文艺片导演出身,其拍摄的《决不让步》讲的是女性性侵话题,《麦克法兰》又是一部聚焦于小人物成长的励志片,《鲸骑士》讲的又是毛利族的故事,这与木兰的女性形象、成长主题和东方异族身份不谋而合。
再看旗下漫威这边,《雷神3:诸神黄昏》上映时,观众都说这部作品相比于前两部《雷神》更轻松,这还得归功于新西兰导演塔伊加·维迪提。之前由他拍摄的《追捕野蛮人》在圣丹斯电影节上展映,故事内容也多是戏谑的桥段来呈现矛盾冲突。
起用文艺片导演,拍摄同类型的作品,为IP注入新鲜的血液,这一战略路数也成了选用赵婷的原因。
《永恒族》的故事要追溯到人类的起源。天神组降临地球,创造了人类、永恒族、异族三个种族。关于异域下人类的源起,正巧是赵婷的拿手好戏。
不过跨文化拍摄电影,一直是好莱坞导演的一个短板,搞不好就容易弄巧成拙。2019年也有一部华裔女性导演拍摄的电影《别告诉她》,对比于赵婷的《无依之地》,不难看出前者在情感抒发上的割裂。
一方面,导演王子逸想通过女主看望奶奶表达自己对现实中祖母的思念,另一方面又借助中西文化的差异(面对癌症患者是否要告诉其实情),对中国家长制社会、崇洋媚外的心理、传统文化进行了解构。
可惜的是,导演并没有在主观情感与客观阐述中找到平衡,使得一些观众在怀念与讽刺两种立场中找不到落脚点。
相比之下,从《哥哥教我唱的歌》《骑士》,再到这部《无依之地》,赵婷没有选择去远眺国内的环境,而是将目光聚焦于她所处的国外,去观察存在于其周边的少数族裔群体(印第安土著人)以及底层边缘人(牛仔、失业者)的生活。
我们能看到赵婷真正融入美国亚文化群体中,并加以艺术化影像语言的处理,没有文化的割裂,更多是对底层人的关注与思考,将他们生活中真实的一面呈现在观众面前。
《永恒族》中关于异域的表述,赵婷又能否信手拈来,完成自己由文艺片导演到商业导演的跨越,观众们不妨拭目以待。
【文/何思路】
The End
点击“阅读原文”查看更多历史消息
↓ ↓ ↓
质感女声刘思涵经典回归 《走在冷风中》法文版惊喜上线[影视资讯]
刘思涵首支出道单曲《走在冷风中》发行至今,热度居高不下,成为思涵经典代表作。各大音乐...
《推理笔记》曝“概率杀人”版预告[影视资讯]
由《追凶者也》编剧张天辉执导的名校疑案系列电影《推理笔记》定档10月20日上映。在悬疑推理题材不叫好也不叫座的当下电...
王博文《食光机》北京签售 摇滚开唱与粉丝有爱互撩[影视资讯]
人气歌手、演员王博文7月21日在北京举办了全新EP《食光机》的首场签唱会。签唱会...
《奇遇人生》首播 纪录片X真人秀结合展现电影质感[影视资讯]
中国首档明星纪实真人秀《奇遇人生》已于昨晚(9月25日)在腾讯视频播出。第一期节目&...
周雨彤《来自海洋的你》太虐心 网友呼吁:CP别散[影视资讯]
由青年导演吴强执导,姚瑶担任总编剧,人气偶像周雨彤、李宏毅领衔主演的奇幻爱情故事《来...
电影《我是保安》杀青 曲博惜别剧组感恩相遇[影视资讯]
历时三月有余,现实题材电影《我是保安》日前宣布杀青,这部反映“...
育与娱乐的融合,《神奇伙伴》为动物类综艺节目提供了全新样本[影视资讯]
全国首档动物主观视角体验观察秀图有APP《神奇伙伴在哪里》9月9日起每周日21:15...
《海王》DC年度王炸巨制疯狂收割好评[影视资讯]
由华纳兄弟影片公司出品的DC全新超级英雄电影《海王》,日前刚刚圆满结束伦敦首映礼,收获国外媒体及粉丝全面好评,被誉为...
赵泳鑫新歌《稀客》MV释放孤独 解读最佳情感关系[影视资讯]
近日,由太合音乐集团服务艺人赵泳鑫作词作曲的最新单曲《稀客》全网上线,歌曲重新定义2...
刘冬沁《你是我的英雄》开机 “推理天才“演绎另类热血青春[影视资讯]
近日,由刘冬沁、袁文康、陈梦瑶、小麦等演员主演的青春悬疑剧《你是我的英雄》在青岛...
《火力无限》训练照曝光 周开开展飒爽英姿[影视资讯]
国内首档“中国制造”巅峰黑科技装备类养成真人秀《火力无限》正...
夜尊逆风翻盘C位出道《镇魂》解锁朱一龙新面孔[影视资讯]
网剧《镇魂》的播出已经接近尾声,该剧近来以席卷之势霸占各大榜单前列,在社交网络上也引...
《一千零一夜》张峻鸣神助攻邓伦 与迪丽热巴独处[影视资讯]
由曼荼罗影视传媒、嘉行传媒、浩瀚星盘联合制作出品,迪丽热巴、邓伦、祝绪丹、陈奕龙、王...
《心理罪之城市之光》发国际版预告海报[影视资讯]
今日,华语犯罪动作巨制《心理罪之城市之光》曝光国际版预告、海报。预告片中随着方木对案情剖析的独白,一场脑洞大开的杀人...
阿杜单曲《门后》全新上线 金牌班底打造青春物语[影视资讯]
8月1日阿杜全新单曲《门后》治愈上线,这一次集结御用班底再推精品。这首单曲由林怡凤...
《认真的嘎嘎们GAGMAN》嘎嘎技校新生报到 各路gagman齐聚开嘎[影视资讯]
认真的嘎嘎们到底是啥?在世界的某个角落,生活着这样一群gagman。他们是综艺的灵魂、快乐的传递者、有趣的代言人。由腾...
《陪读妈妈》高潮迭起 周慧许亚军误会重重引悬念[影视资讯]
日前,由梅婷、许亚军、邬君梅、胡先煦、张兆辉、王文轩、周慧等实力派演员共同出演的国内...
《十八岁》袁百梓卉亮相发布会 突破自我大胆追爱[影视资讯]
7月9日,改编自著名作家冯唐小说《十八岁给我一个姑娘》的超级剧集《给我一个十八岁》...
陈赫又双叒叕放飞自我?《哥哥别闹啦》实力模仿搞笑十足[影视资讯]
10月5日,烧脑综艺《哥哥别闹啦》推出全新一期节目,陈赫携手林更新带领14位预备主持...
《我家那小子》定档7月7日 用真实细节诠释“好好生活”[影视资讯]
“生活”这个话题越来越受关注,也有更多的人思考...